Gente a mi alrededor

The Hickers, Rashid Johnson

A mi derecha en el 5C va sentado un señor con pinta de haber salido de casa para bajar al bar de la esquina a desayunar con los amigos, por el camino haberse despistado y, sin saber muy bien cómo, ha terminado en un vuelo a Bruselas. Se ha pasado todo el embarque de pie, en esa posición incomodísima, que parece pensada por un ingeniero amargado, en la que te ves obligado a estar si intentas quedarte de pie entre tu asiento y el de delante. El señor ha aguantado ahí, en esa postura que siempre es indigna porque no puedes erguirte pero tampoco sentarte y al final acabas agarrado al respaldo como si estuvieras borracho y mareado. Debía pensar «si me siento, no me levanto». Una vez sentado no se ha movido, solo ha dejado caer la cabeza a ratos, para quedarse profundamente dormido en intervalos de veinte minutos. Lleva unos vaqueros azules y una camisa que debió de ser de las elegantes cuando trabajaba y a las que ahora da uso en su vida sin trabajar porque «está perfecta y no la voy a tirar». Seguro que le diría eso a su mujer. Pero ya no tiene mujer. No sé por qué, pero creo que es así. Lleva las mangas remangadas y sobre las piernas, doblada como llevo yo mi chaquetón, una de esas chamarras de piel marrón clarito (que es otro color diferente al beige) que de lejos parecen amarillas, con borreguillo por dentro. Es una chamarra que dice «tenemos una relación estable, te conozco desde antes de que las camisas elegantes llegaran, soy un ancla en tu vida y las modas nos dan igual», aunque ahora todas las absurdas de las tendencias se ponen una parecida. Lleva gafas metálicas y, mientras yo leo un manuscrito que me he comprometido a leer del tirón y sin distracciones, cada vez que se ha despertado de sus siestas, mira el móvil que sostiene entre las manos. De fondo de pantalla tiene la foto de un niño que supongo es su nieto. Yo nunca he llevado una foto de mis hijas de fondo de pantalla. Quizás él tampoco. A lo mejor sí llevaré una de mis nietos.